过去寄信的日子 ,文章来源: 晋蒿泊

  • A+
所属分类:世间百态

搬家的时候,旧东西处理不难,该扔的都扔了。唯一让我担心的是一堆旧信。

每次搬家,我都会撕一些信。未被认可,友情是独一无二的,所以一个个去整肃。剩下的就是某段时间的见证,我不想扔掉。

回到前通讯时代,写信、寄信、收信、读信几乎是生活中最重要的事情之一。那时,报纸和电台属于国家宣传机器,传播你相信的东西;如果你相信,你会幸福的。电话是奢侈品,普通人买不起。更重要的是,它也是权力的象征。我不敢奢望拥有一部属于自己的手机。经常接到电话我感到很荣幸:“有你的电话!”

家庭成员、女朋友、同学和私人关系都反映在信件中。

当时,邮递员是一个天使。他给人们带来了各种各样的消息,而受助者也诞生了各种各样的悲欢离合。字母和字母孕育了世界上许多欢乐和悲伤。有“中国人心目中的读本”美誉的《读者杂志》最近出版了一部优美的故事集,名为《灵魂的马车在高坡上飞驰》,里面有一个“坏”邮差的故事。美国有一个丑陋的年轻邮差,嫉妒一对可爱的恋爱情侣,隐瞒了主人公从中国云南抗战前线发回的信。盼望这封信的女士一天天衰弱下去,最后因悲伤而死。在弥留之际,作恶者说出了他的罪恶的全部真相,期待上帝的宽恕。“从出生开始,上帝就安装了自动精密天平,也就是良心。所做的一切都被记录、测量和标记。他坦白了。这是一个可怕的故事。有时候我们的命运掌握在卑微和疯狂的人手中。

单位里的班组长和门房都是我们以前巴结的对象。你不必奉承你的老板,但你会情不自禁地对那些掌握了你信息来源的人微笑。那一年我在工人出版社工作的时候,从复员军人那里来的瘦瘦的黑收发信机,对领导有眼有眼:“你的信”;对于广大员工,也恳请他们敞开心扉,高喊:“ XXX,赢得信任……”;我很少和这个人交往,信件也很多,自然不会让他开心。我的邮件总是迟到半分钟。“老傻瓜,信!/[/k13/

这时候,捏捏手指数着信的行走时间。比如昨天家长到的时间,路上走了一个星期才回复,下周这个时候才知道家庭情况;我女朋友的信今晚会寄回来,三四天后会通过邮件和航空的方式寄出。手稿送到报社已经十多天了。为什么还没有被采纳?偶尔会收到一封海外信。你知道,在打开它之前,有人已经仔细检查过了。

读信是一个人最快乐的时刻。抱着盖有邮戳的“内参”的宝宝,我独自躺在床上,热切地扫描,一字一句地品味,在想象中完成与伊人的交流。那时候的汉字是甜的,香味滋润着渴望的心。

堆在角落里的这一摞信已经陪伴我二十多年了。信封是黄色的,里面装满了旧消息。不要放弃,因为亲朋好友还是可以这样聚在一起的。

“六点过后,我走出浴室。路上只有几个人。虽然是晚上,但是很安静。我的心情很好。感觉他在北方盯着我,一切都那么美好。……我还记得那首歌‘一个青苹果游过了物之河/红了你的枝头’。你想得越多越好。”这是我女朋友的信(1987)里的话。当时我控制不住自己,就冲到北京火车站,一路站到了上海北站。当时,快递也用了十几个小时。她后来成了我的妻子。

散文作家魏安在给我的信中这样称赞泰奈:“她温柔无比,是你幸福的源泉。”大概是1992年初夏,他邀请我们去昌平村玩,冲浪,骑自行车,听鸟叫。吃素,干净,痴迷文字……这是他在我记忆中的印象。海子自杀后,魏的四处传播海子的诗歌。他死于癌症,他描述人与自然关系的文字是独一无二的。

常年在渭河电厂工地工作的同桌t写道:“别忘了,在蓝天下,在旷野里,有这么一位不起眼的老朋友,一直在想你!……让我们在不同的岗位上努力建设美丽的祖国!”(1991)一场感情纠葛让他情绪失常,进入妄想世界,被囚禁在张江镇的精神病院。几年前我去拜访过他,抽了一根又一根的烟,看起来很冷漠,说联合国主席授权他组阁。

山西小学教师刘洪庆在《十一月去太原》《上行——当代中国新生代散文选》《再见,20世纪!——当代中国大陆学院诗选刚刚上市。问问市场,他们还不错。我只是买了一本。”(1992)两本书都是我“21世纪人物系列”编的。后来进入北京,带着笔进入文坛,热衷于晋中民间音乐的教学和传播。

四川女孩阿荣在一张日本明信片上写道:“我喜欢让自己变得简单,读简单的书,写带有浓厚哲学气息的诗。”(1992)我出版了她的通讯《阿荣的新感觉》。她开了一家画廊,然后上了作家班,然后在一家房地产中介做文案,在上海安安静静地生活着。

父母在信中说:“夏收刚过,我就忙着嫁接苹果树。你妈身体也是一样,血压不稳定,稍微高一点就会晕倒。其他都很好。”(1993)土地名义上在农民手里,但种什么由村干部决定:洋葱和果树被扔了很长时间,官员们从上到下得到出售种子和树苗的佣金,大多数农民无偿劳动。母亲离开快两年了,坟前草高。我父亲后来响应号召开了一家工厂,并立即被嵌入其中。幸运的是,老人克服了困难,最终度过了难关。今年七十有三,头发是红色的。

莫迪的信中写道:“野草在生长,但它们不知所措。害怕高考,准备参军练个好身体。”(1994年)。我和父亲在造纸厂工作了一段时间,然后去北京找工作。我从开车到接手,现在是一家公司的经理。

……

过去,太阳变化很慢

汽车、马匹和邮件都很慢

一生只爱一个人

—木心

正是这些旧信让我意识到时间是假的。

从一封信到另一封信,每个人心里都有一个希望,焦虑而甜蜜。一笔一划,一字一读。朋友去英伦三岛读书,我的梦里到处都是翻滚的海水,于是我乘坐宇宙飞船来到了他的校园。与世隔绝导致无尽的思念,友情、爱情、亲情往往被澎湃的想象发酵升华。现在的孩子无法想象这么长的时间。

我还是想把这些逐渐泛黄的东西放在一起。当我无聊的时候,我可以拿起一封信读一读。他们可能会给我前进的勇气。

发表评论

:?: :razz: :sad: :evil: :!: :smile: :oops: :grin: :eek: :shock: :???: :cool: :lol: :mad: :twisted: :roll: :wink: :idea: :arrow: :neutral: :cry: :mrgreen: