零碎的 |编辑: 倒立的树

  • A+
所属分类:随笔日志

一个

二十年前,村里的小学还不是一所完整的小学。从三年级毕业后,它不得不被转到离家大约五英里的杨沫小学。所以,我在小学六年拍了两张毕业照。初三毕业的时候,班里只有17个学生。只有一个叫优联的学生,是外地转来的,戴着红领巾,穿着雪白的球鞋,而照片里的其他同学都没戴红领巾,都是穿布鞋没穿袜子。有些布鞋破了,露出了脚趾。

学校只有两个私教,一个语文老师,一个数学老师。在课堂上,老师把二年级和三年级的学生聚集在一起。老师先给二年级的学生布置作业,然后给三年级的学生上课。有时候,高二的学生可以回答高三学生回答不了的问题。当老师问二年级学生问题时,三年级学生会抢着回答。

有的男生身高接近老师,远不是初三学生该有的年龄。篮球场已经是中锋或者主力了,可以踩篮板或者挡老师头上的盖帽。老师对这样的学生希望不大,家长的态度是让孩子扔几年馒头,写自己的名字,数几个数字,出门就去了解厕所。除了留级退学的,升到四年级的学生不到十人,只能转到另一个学校的另一个班当转学生。

学校很远,我们上学的路上要经过一条沟。冬天天不亮就得去上学,大家都提着用土块刮的炉子。放些树叶和羊粪,用嘴轻轻吹一下,火焰就会忽闪忽闪的亮起来。除了点灯,上学路上还可以保暖。每天一大早,总有一个或几个影子在喊,绿,走,学习,走。声音拖了很久,全村的狗都叫了起来,全村的人都醒了。一个穿着夹克衫的老头下到炕上,给驴套上草料,用烟壶头在窗玻璃上敲了几下,喊了几声,青,快点,同学们都哭了。青青答应着,往书包里塞了些土豆,扣上门环,朝沟里跑去。沟坡上的灯光闪烁着,像一串火球沿着沟底向沟边移动。

冬天,尽管穿着厚厚的棉衣,手里拿着炉子,但大多数学生的手脚冻得像馒头一样又裂又肿,有些人的耳朵被冻伤了。当他们在炉子上或热炕上取暖时,他们像无数的虫子一样爬行和啃食。一个人跺脚,教室里就充满了跺脚声,泥土覆盖了整个教室。棉衣的袖子遮不住手。有的人戴缝好的棉手套,有的人戴兔皮狗皮做的袖子。走在雪地里,一个人抓住雪捏成一团偷偷塞到衣领里,一个人抓起一把雪扔在脸上,一路打雪仗,完全忘了一双小手早已冻得发青。

沟底有个沟,扭来扭去的。很多时候,只有一小股水流缓缓流过。水夹杂着黄土和泥沙,沟底结冰。放学后的孩子们像一群鸭子一样,从斜坡上冲到沟底,他们会捡起一块石头或木棍。一个人会坐在上面,另一个人会举在后面。它们会沿着沟底的冰滑出很多。如果有人坐得不稳,石头或者木棍就会从他屁股下面滑出来,人就会斜着飞出去,他身后会传来一连串的笑声,像是冰块爆裂的声音。有的人会屈膝在冰上滑行,学轮滑运动员摆几个姿势,有的人会失去平衡,掉鞋,摔断臂腿。但是没有人考虑到这场比赛的危险,摔倒了,爬起来,然后滑倒了。

当时男生女生各奔东西。谁要是走近一个女同学,就会被别的同学取笑,会偷偷说谁爱谁,会被一群好同学推在一起,大喊大叫,亲亲。两个男女同学会害羞的不敢抬头。见面的时候会躲着对方,甚至一句话都不敢说。更多的爱管闲事的人会给老师告密,老师会抓住这件事不放,一遍又一遍的提问,甚至吓唬吓唬,胆小的学生就不敢再去上学了。其实很多小学生还是不知道恋爱是什么感觉。

每周除了轮流打扫教室,还替代课老师打扫宿舍,去河边挑水。老师有单人宿舍,学习好的学生会被老师重用“ ”。他们不仅会以作业为榜样,还会用老师的蘸笔代替老师批改其他学生的作业。在当时,这是一件光荣的事情。中指和食指被红墨水染红,舍不得擦掉。当他们漂亮地互相交叉时,他们就成了老师。其他同学会往门下看,老师不在的时候会假装喊一声:报告。你会学着老师的语气,哼着鼻子说:进来。同学们会嘘嘘,在你身边叹气,大口灌几口凉水,用袖子抹在嘴上。你会跺着脚喊:老师来了。学生们会像蜂群一样逃跑。

学生愿意为老师挑水。离学校不远,有一个春天。泉水清澈,可以看到泉底的青苔和砾石。泉水涌出,顺着水草流向附近的河流。提水的同学会把水桶舀起来,把提水杆立在春堤上。卷裤腿,脱鞋,去河里抓点泥鳅。河里的石头有不同的形状,成群的泥鳅在河边游泳。它们一踏进水,就会唰唰地躲进石头的缝隙里。泥鳅不好看。手里很滑,像抹了油。小泥鳅在水里游得飞快,像闪烁的光点。河床宽阔,像一条绣着碎花的丝巾,上面覆盖着厚厚的石头。捡起几块圆石头,扔到河边。石头会在河上反弹,划出一个又一个弧线。河里有几块光滑的石头。我认为这条河经常发洪水。

学生不分性别,爱抓五个儿子。在河湾捡五颗同样大小的圆形鹅卵石,几个人围成一圈坐下,开始抓五颗鹅卵石。扔一块石头抓地,把五块石头从手掌转到手背,用食指和无名指捏住前面一两块,然后把手转过去抓,看谁能抓得准稳。抓五子分不清颜色,茧像新牙。河湾里到处都是石头,几乎每个人手中都有石头。扔的石头越高越稳,这样地面上的石头就能被准确的抓住,其中包含着意愿和因果关系,就像生命一样。

体育委员会是一件苦差事。喊:立正稍息,左右转,喊:一,二,一。每天出去上班的时候,我都在学校门口的操场上绕圈。操场上的热土很厚,我跑起来像土蛇。体委的哨声一响,跑步的声音异常整齐有节奏。体委可以控制跑步的节奏,他跑下来也不停止吹口哨。有几次,哨子溅出的唾沫毫无偏见地落在我脸上。唾沫里藏着钉子,还有一些刺伤了人。

五年级数学老师是个五十多岁的老人。据说小学毕业后,被推荐回师范学校当数学老师。在课堂上,我只拿着课本,没有教案。当我读汉字的标题时,我把课本举得很远。好像看不清课本上的单词。我不戴老花镜拿在面前。我读的时候结巴,就指定一个学生读。学生在背后议论,说石老师几乎不懂汉字,对数学也知之甚少。我很好奇他是怎么教的,站在讲台上三十多年,下一代的学生也站在讲台上当老师。

石老师不容易。每天上课前,他都要咨询高中毕业的妻子,她帮他解答每一道数学题。所以每年换新课本的石老师还是拿着前几年的旧课本来教学生。课间有好东西的同学偷偷看过石的教材,里面全是数字,字迹清雅工整,一点也不像石的字迹。我听人说学生的作业也是他老婆审核的。有人见过石的妻子,高个子,皮肤白皙,戴着眼镜。对学生来说,石的妻子更像一个老师。

平时上课,总有几个同学睡着了,站起来翻课本,把头往桌子上戳。老师会突然叫起一个正在睡觉的学生,问刚才说了什么,其他正在睡觉的学生都会醒过来。一旁的同学暗暗建议:司马光砸缸。睡觉同学没听清楚。只是硬着头皮,司马刚打了灯说道。教室里会爆发出一阵笑声。老师也生气的笑了笑,扔了一根粉笔过去。我想打烂你的头。让困倦的学生站着上课。

课间,出来一个同学的馒头被人吃了。其实当时除了学生偷馒头。还有一只主人——的狗偷吃。学校附近是一个村庄,那里有成群的狗,每只看起来都像狼,但每只都有足够细的腰来容纳它。学生们看到了,赶紧从书包里扔出一个小圆面包。狗跑过去吞下去,舔着嘴追上去,只好又捏了一块扔了。狗吃了,扔了,追。到了学校门口,一整块馒头喂狗,气得跺脚骂娘。俗话说,习惯吃东西的狐狸比狼聪明。狗进了教室,开始偷食物。有时候学生发现了,就像书包上的一阵风一样走出学校。学生开始在河湾附近找书包,急于打折偷狗腰。

一只狗偷食物时真的被学生围住,用凳子摔断了腿。那只狗蜷缩在教室的角落里,尿了一地,像一个乞求出事的孩子一样哀嚎。老师责骂学生。你认为狗喜欢吃屎。不吃屎就是偷馒头。你没有馒头。试试吧。老师没有骂脏话。那只狗夹着尾巴和腿一瘸一拐地走了。然而,在教室里吃馒头的事情经常发生。其实每个人都有饿的时候,狗也不例外。

四年级的时候换了一个新书包,是三姐抢嫁妆的时候多针一针织的。我记得有一对漂亮的鸳鸯,荷叶,水纹,一只蜻蜓扇动着翅膀。书包周围加了蕾丝。如果没有两个布袋,就是花枕。塞满了书的鸳鸯似乎漂浮在水面上,显示出移动的迹象。三姐给自己绣了好几副枕头,包括鸳鸯喜鹊,都是成双成对的。有一次问三姐为什么给我绣一个鸳鸯包。三姐笑着说,鸳鸯漂亮。背着姐姐绣的鸳鸯包可以做一本书,长大了可以找一个漂亮的媳妇。可能三姐是想留下美好的回忆。她几天没学习了。她的愿望是带着一个漂亮的花袋子去上学和学习。

6月1日在学校,我第一次穿上白色球鞋,没有穿校服,于是我妈换了一条旧古装的裤子,一条腿长一条腿短,走路感觉更高更低。学校没有乐队,只有一对锣鼓。我从小就喜欢打鼓,打鼓锤,和秧歌队一起扭。感觉是过年了。秧歌队的学生大多穿白色球鞋,也有穿布鞋的,所以步伐和队形不一致,很别扭。活动在结束前被一场大雨驱散了。路面很快变得又滑又泥泞,一些学生抱着白色球鞋,穿着裤子赤脚在雨中奔跑。有人滑了一跤,胳膊肘断了,流着血,鞋子还紧紧的抱在怀里。

作业书钉的很厚,用妈妈鞋底的线串在一起。正面写完,背面写完,一张纸被墨水浸湿,字迹有些模糊。即使有些题错了,老师也会大致判断出一个检查号。父亲在剪卷烟纸的时候,会发现作业本上的某个问题错了,会拿着纸条在我眼前狠狠地说,你是在忽悠老师还是在忽悠自己?没有卷烟纸。我得买白纸。你能拯救什么?不允许我在笔记本背面写作业。一学期的笔记本远远不够我爸抽支烟。晚上在煤油灯下写作业的时候,爸爸会把烟卷放在油灯旁边,大鼻烟会被爸爸吸进烟里,房间突然就没光了。油灯的烟和父亲的烟混在一起,低矮的房间里经常弥漫着令人窒息的烟雾。

光线很暗,写作业的时候身后有一层厚厚的阴影。我妈妈正在绣一双鞋。一年之中,妈妈做的布鞋堆到半个人的高度,鞋底用麻绳接。扭车和剥皮的麻绳挂在墙上。接鞋底的绳子不要太粗,穿针都难。麻杆都是自家田里的,麻衣服要捆好扔在屋顶上日晒雨淋才会又长又有弹性。半英寸厚的鞋底穿在脚上,但不耐磨。他们在河里的冰上滑行,在山里的洼地上奔跑,很快一双鞋底的缝线就穿破了。妈妈因为我的脚上长了一张嘴而责备我。不知道什么时候鞋帮被脚趾头弄断了。

发表评论

:?: :razz: :sad: :evil: :!: :smile: :oops: :grin: :eek: :shock: :???: :cool: :lol: :mad: :twisted: :roll: :wink: :idea: :arrow: :neutral: :cry: :mrgreen: