一座古老的城市 ,来源: 王太生

  • A+
所属分类:悬疑小说

一个有云,有水,有潮湿的空气,有熟悉的亲朋好友的城市都可以死。

我去找余二,他写诗。他不在家,坐在城南的老水门里抽烟。老水口是城里的老关隘。城中船只出城外都要经过水关。前几年几个工地民工挖地基的时候,不小心把老水口遗址挖到了地下。压实的青砖一个个叠起来,中间用白糯米糊尖。寂静的地方,野烟野草,第二天走路喜欢坐在老水里。

玉二指着地层下凹陷的小坑说,这个地方就是老水门。六百年前,这里有水,水汹涌澎湃。船从这里嘎吱作响地驶出了城市。一只船,一只船,就这么消失在云雾里。

我看着比我大几岁的于二,黄昏里,眼里有光,脸上有皱纹,鬓角有初冬的霜。

一座城市会变老。一个人在城市里只是变老。

我的祖父是一个诚实的工匠,他在很小的时候就带着制作手提箱的手艺来到了这个城市。一座四门的城市,以不同的姿态欢迎和接纳着这个来自农村小镇的年轻人。我还是不知道我爷爷是从哪个门进城的。当你第一次来到这个城市时,你回想起你的家乡了吗?他在这个城市生活了几十年,86岁去世,死在这个城市。

我奶奶,年轻的时候,大概是在杏花春雨的一天坐船来到这个城市的。她在这个城市没有工作。她只靠祖父微薄的工资维持生活。她在这个城市当小贩,卖紫萝卜苹果,炒油码头,在这个城市一天天老去。最后,在这个城市,在一条街上,她是一个善良的老奶奶,对别人很好很有礼貌,带着外国口音。

我是城市,一棵生长了几十年的会走路的树。我比任何人都了解这里最热和最冷的日子。

十年前,我和写诗的于二做了一个实验。如何在这个城市户外找到一个避寒的地方?我们坐在一辆停在小区的人力三轮车上,在一个安静的夜晚放下遮阳篷帆布。我们在狭窄的空间里感到寒冷。其实人力三轮车里的空间是温暖的。几个人从汽车旁边经过。他们不知道半夜路边停着的三轮车里有两个人。在那辆车上,有个耳窗,窗帘掀开,可以洞察市场。

我微微闭上眼睛,可以熟悉城市的每一个声音。那些小人笑着吵架,诉说着为什么开心或者生气。就像这个城市的人,叫“门”,神甲、吉甲、之家……的门都在玩不同的故事。

门是房子的主要形象。如果别人不看房子里的陈设,房子里藏着两千块金子,那就先看好门。房子像门一样大,又高又宽。

我也知道这个城市有100个小贩,分布在街道的不同角落。摊贩的销售水平是城市智商的一部分,摊贩卖的特产和产品反映了一个城市的属性。在这个城市里,我经历了最尊重的礼貌,也经历了最卑微艰难的生活。一个卖菜的告诉我,冬天滴水成冰的时候,天又黑又暗,一个人骑着三轮车去郊区的蔬菜批发市场进货。他回来的时候,棉袄里带皮的棉衣湿了,头发和睫毛上都挂着霜。

当一个人年轻的时候,他总是想去外面旅行,而不是呆在城市里。我甚至想过,我会住在北方,或者住在南方很远的地方。内心浮躁,想去很多地方流浪,好在有山有海的地方找工作。我工资不高。我会工作三年,走遍这个地方的各个角落,然后换一个地方。中年以后,我的人生目标越来越具体,越来越踏实。就这样,我慢慢地走着,环视着这个城市。

春天看东门柳树,夏天抓西门蝉,秋天在南门钓鱼,冬天在北门买菜。一个人的一生,在一个城市,就这样老去。

发表评论

:?: :razz: :sad: :evil: :!: :smile: :oops: :grin: :eek: :shock: :???: :cool: :lol: :mad: :twisted: :roll: :wink: :idea: :arrow: :neutral: :cry: :mrgreen: